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Nunca va a llegar el día que despierte y todo haya sido una pesadilla. Cuando 

fue hacia la puerta para abandonar la batalla, dejó caer por el camino, en 

cascada, todas las palabras, las sonrisas, los ruidos de sus pasos cuando se 

perseguían corriendo por la casa, todas esas noches, en que morían y renacían 

juntos con las manos enlazadas; los días de lucha, todo el vaivén de sus doce 

años unidos; todas las imágenes fueron rodando por el suelo, junto con sus 

pisadas apresuradas, cerró la puerta. La dejó sola en una orilla del mundo, sin 

rumbo, sin dios y sin destino, con una réplica suya en los brazos. Pasando las 

tardes del verano más lluvioso de la vida mirando por la ventana. Cerrando los 

ojos cada noche de tormenta, esperando escuchar tras el estruendo de cada 

descarga, el sonido de esa puerta y verlo retornando a devolverle su vida, su 

historia, todos los años que se llevó, pero esa puerta que no se abrió más. Se 

pasaba escarbando en su caja de madera, para encontrar algo que la acercara 

a él, al bravucón que le fragmentó las alas, que se metió por todos los rincones 

de su vida, por el que renunció a tantos sueños. Ella lo amó llorando y 

sonriendo, cayendo al vacío, mirando esos inmensos ojos y mordiendo sus 

labios gruesos, oliendo su suéter gris cuando él no estaba. Lo amó con todo el 

arrebato de sus veinte, con la placidez de sus treinta, sin miedo y sin reservas. 

Y nunca imaginó que un día, no quisiera más bailar con ella, que la dejaría a la 

deriva, desollada, arrastrándose desmembrada, musitando palabras de 

misericordia cada madrugada. Tratando de edificarse en cada despertar. Luego, 

la calma se rompió y llenó esos silencios con escenas crueles y violentas. 

Transmutó el desconsuelo en ira, descargó toda su rabia destruyendo los pocos 

objetos que quedaron de él a su alrededor, martilló con todas sus fuerzas para 

sacar de la cruz a ese que alguien más clavó antes, le gritaba frases de 

desprecio mientras lo mutilaba sin compasión. Vivió las escenas más lastimosas 

que nunca antes imaginó, quiso arrancarse de ese remolino, pero los pasitos de 

su pequeño salvavidas a lo lejos la regresaban a la realidad una y otra vez. 
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